Publicado en

Manuel Ríos San Martín: “El thriller es la excusa”

Manuel Ríos firmando ejemplares de su nueva novela en Cervantes y compañía

Manuel Ríos San Martín (1965) está leyendo Una historia natural de la humanidad y, antes de despedirse, me pregunta por La vida contada por un sapiens a un neandertal. Como lo tenemos, no duda en comprarlo. Durante el rato que pasamos juntos en la librería y que dedicamos principalmente a charlar sobre su título más reciente, Donde haya tinieblas (Planeta, 2021), una intriga que comienza con la extraña desaparición en Madrid de la jovencísima modelo rusa sin ombligo Karolina Mederev, Manuel me habla de su debilidad por el ensayo, de los tres enclaves religiosos que ha elegido para ambientar su nueva ficción criminal, en la que lo espiritual y lo mundano se funden en un perfecto equilibrio, y de un paisaje social, el actual, que ha obligado a los hombres de su generación a replantearse muchas cosas.

Con una brillante trayectoria profesional como guionista de televisión, en la que destacan títulos como Médico de familia o Compañeros, y una exitosa segunda novela, La huella del mal (Planeta, 2019), en la que rastreó el origen de la maldad humana por los sombríos escenarios de la prehistoria, Ríos San Martín nos presenta en Donde haya tinieblas a los investigadores Juan Martínez y Nuria Pieldelobo, y con ellos nos sumerge en un universo de extremos y choque generacional en el que la tensión no decae en ningún momento.

—¿Cómo surge la idea de Donde haya tinieblas? Meses antes del confinamiento me invitaron a dar una conferencia en Ávila y me quedé allí a dormir. Al día siguiente, dando un paseo por la catedral, descubrí que en el claustro tenían una exposición que mezclaba hechos políticos y hechos religiosos de la historia de la humanidad, y había una parte que trataba de la prehistoria…

—Una de sus etapas favoritas, como queda claro en su novela anterior, La huella del mal… Exacto. En la exposición se mencionaba el pecado como el origen del mal e inevitablemente se citaba el Génesis, y se me ocurrió que, si en mi libro anterior había tratado yo mismo el concepto del mal pero desde un punto de vista biológico, podría resultar interesante abordarlo ahora desde esa perspectiva religiosa del pecado. Me pareció una buena manera de retomar uno de los temas fundamentales de la novela negra, pero desde un ángulo muy distinto al de La huella…

—Así que primero elige sobre qué reflexionar y luego inventa una trama. Eso es. Siempre escribo para contar algo más que el argumento evidente a simple vista, para mí el thriller es un poco la excusa, lo que engancha al lector, aunque en este caso la trama surgió muy rápido: del pecado original salté al Génesis, que es una relación de las numerosas oportunidades que Dios da a los hombres, de su perdón continuo, de su infinita misericordia. Revisé episodios como el del árbol de la fruta prohibida, el momento en el que Caín mató a Abel o las peripecias de Noe durante el diluvio… y comprendí que detrás de toda aquella carga simbólica se escondía una historia.

Martínez y Pieldelobo

—Y para protagonizarla eligió a la treintañera Nuria Pieldelobo y el cincuentón Juan Martínez, ambos miembros de la UDEV (Unidad de Delincuencia Especializada y Violencia). Seguro que ya se lo han dicho, pero no me resisto a decírselo yo también: él me recuerda mucho a usted. Efectivamente, me lo dicen mucho, pero él es mejor persona que yo. Compartimos la parte más familiar, pero yo soy más cañero.

—Hombre, Martínez es bastante cañero… sí, pero lo es a su pesar, porque quiere llevarse bien con todo el mundo.

—Con esos apellidos tan neutros, inspector Martínez Gutiérrez, he pensado más de una vez durante la lectura que su personaje es una metáfora con la que pretende retratar al hombre de su generación y el complicado lugar social en el que actualmente se encuentra. Gracias a mi trabajo y mi gusto por las redes sociales, creo que soy más moderno que los amigos que tengo de mi edad, porque muchos de ellos, aunque lo intentan, no logran entender este mundo, y eso me produce ternura. Así es Martínez, que trata de estar a la altura de las nuevas tecnologías y comprender a sus hijos, comprender a Nuria Pieldelobo; pero yo no soy así.

—¿Cree que en la actualidad tendemos a culpabilizar al hombre de más de 50 por su manera de pensar y comportarse? Esa es una cuestión muy polémica. Volviendo a Martínez, consciente de que no ha hecho grandes cosas por erradicar el patriarcado, se esfuerza por aprehender el discurso de Nuria Pieldelobo, que es completamente su opuesto. Sin ella la novela no funcionaría. Muchas de sus reflexiones están inspiradas en conversaciones con algunas de mis mejores amigas, que me han hecho ver con otros ojos la realidad de las mujeres. En cualquier caso, creo que nadie tiene la verdad absoluta: hay valores censurables en la esencia de mi generación, por supuesto que sí, pero también hay otros que merecen la pena; y lo mismo ocurre con los millennials. Lo importante es ser capaces de llegar a entenderse. Ese es uno de los mensajes de la novela.

—¿Cómo se le ocurrió esta pareja protagonista? Apareció. Siempre escribo el arranque de mis intrigas del tirón, así es como doy con el tono del relato, y esta vez me salieron 40 páginas casi sin pausa y un tono que me desconcertó. No sé por qué empecé escribiendo “Las redes sociales son una mierda”, pero el caso es que a la editorial le gustó aquel principio y continué. Cuando avancé un poco más en la narración de la desaparición de Karolina, revisé lo que llevaba escrito para poner a prueba la verosimilitud de la novela y yo me la creí.

—El personaje de Karolina introduce en el texto, como contrapunto a lo religioso, todo lo relativo al mundo de la moda y las redes sociales. ¿Cómo consiguió que dos realidades tan diferentes empastaran tan bien? Hubo un momento en que llegué a pensar que tenía entre las manos dos historias distintas, pero luego comprendí que se trataba de una novela de dicotomías, de contrastes, en la que no solo los temas de fondo chocaban, sino también las personalidades de Martínez y Pieldelobo, como comentábamos antes. Que Karolina Mederev fuera una modelo famosa, además de regalarme un fantástico arranque de la acción, me permitió enfrentar a lo espiritual la frivolidad del mundo de la moda y dar espacio a las redes sociales, que hoy en día, en cualquier investigación, son ineludibles. No podemos ignorar los móviles y las redes, aunque eso haga el relato del crimen aún más difícil.

—Y en la construcción de ese relato, ¿qué es lo que siempre incluye y qué lo que a toda costa intenta evitar? Procuro, sobre todo, no aburrir, y lo hago cuidando mucho la estructura y el avance de la historia, así como el perfil de los personajes, que debe guardar relación con los temas principales de la ficción que lleve entre manos. Y lo que siempre intento incorporar a mis tramas es la emoción, la emoción no puede faltar nunca.

Publicado en

Arantza Portabales: “Vivimos en una sociedad en la que nadie asume públicamente sus culpas”

La escritora Arantza Portabales (San Sebastián, 1973)

Se define como “una señora de provincias que viene de hacer lasaña en la Thermomix” y, mientras me resume brevemente su trayectoria, me alegra que ella inaugure este ciclo de entrevistas veraniegas en primera persona, porque a su sucinta descripción de sí misma, detrás de la palabra “Thermomix”, yo añadiría el adjetivo “extraordinaria”. Y es que Arantza Portabales no puede esconder su excepcionalidad durante demasiado tiempo. Basta con escucharla hablar sobre su nueva novela, La vida secreta de Úrsula Bas, tan solo unos minutos, para darse cuenta de que esta mujer de conversación inteligente y melena larguísima, que compagina su trabajo como interventora con el de escribir historias plagadas de misterio, es todo menos corriente y en su interior esconde uno de esos mundos complejísimos en los que conviven en perfecto equilibrio las luces y las sombras, y apetece perderse sin escatimar las horas.

Autora de los libros de narrativa breve A celeste la compré en un rastrillo (2015) e Historias De Mentes (2020), Portabales vio como su carrera, salpicada de premios y reconocimientos, se consolidaba cuando la editora María Fasce se la llevó a Lumen para publicar la traducción del gallego al castellano de Deje su mensaje después de la señal (2018), una novela coral, protagonizada por cuatro mujeres enganchadas a un contestador automático. Después llegó el noir y la puesta en órbita, con Belleza roja (2021), de dos personajes muy atractivos y nada maniqueos: el comisario Santi Abad y la joven policía Ana Barroso, ambos también eje central de La vida secreta…, donde tendrán que dar con el paradero de Úrsula Bas, una afamada escritora con amplia presencia en las redes y una vida perfecta, al menos en apariencia, que una tarde se desvanece sin dejar rastro, como un fantasma, en las calles de Santiago de Compostela.

“Vivimos en una sociedad de gente muy sola, que necesita que le hagan caso”, y eso no significa que no tengamos a nadie sentado a nuestro lado en el sofá, significa que a menudo la compañía física no viene de la mano de la compañía espiritual, lo que equivale a un buen puñado de almas solas y vulnerables, muy fáciles de atrapar por aquellos que solo pretenden hacer daño.

LA CRISIS, LA ADRENALINA Y EL MIEDO

—¿Cómo llegó a la novela policiaca? Llegué leyendo. Descubrí en mis primeras lecturas a Los Hollister y a Agatha Christie y, aparte de su carácter adictivo, me sentí fascinada por unos textos formalmente simples, pero psicológicamente muy complejos. Además, a mí el género negro me sosiega. Después de Deje su mensaje…, necesitaba escribir algo que no me exigiera tanto a nivel emocional, y eso el noir me lo permitía, aunque sólo hasta cierto punto, porque los lectores me han hecho ver que mi voz de autora se reconoce en cualquiera de mis obras, no importa lo que escriba, ya que me encanta y no puedo evitar meterme en la mente de mis personajes y explorarla al máximo. Me gusta más contar desde dentro que desde fuera.

—Al conocer a Úrsula Bas es imposible no pensar en usted, también escritora de éxito. ¿Se identifica con ella? Con ella y con cada uno de mis personajes, aunque a la vez todos tienen un punto universal, que permite que el lector se conmueva y se reconozca en sus perfiles. Úrsula Bas se encuentra en un momento existencial importante, en el que ha decidido que quiere vivir como si fuera a morir mañana; una sensación que hemos experimentado todos, desde la señora que empieza a patinar con 45 años, porque se encapricha de un patinador, al señor que, con esa misma edad, se compra un Porsche; es un momento en el que nos exigimos sentirnos vivos y que siempre llega al volver la vista atrás y comprobar que el principio del camino queda tan lejos que ya no se ve.

—Una situación emocional que comparten varios protagonistas de La vida secreta… Es que yo creo que vivimos en un constante punto de inflexión, con carácter general y afortunadamente, porque sería terrible que nuestra vida fuera una repetición eterna de cosas que no nos aportan nada. Hay que vivir de verdad, hay mucha gente que camina dormida, pero la pandemia nos ha dejado esto muy claro: nos ha hecho ver que no queremos estar quietos.

—Visto así, hasta le encuentro cierto atractivo a la crisis individual permanente. Sí, si tiene un punto de revulsión. Sin su depresión, Úrsula Bas no se hubiera convertido en escritora y, sin ciertas experiencias clave de mi vida, yo tampoco lo habría hecho. Cuando somos jóvenes, actuamos por impulsos, convencidos de que la sabiduría nos llegará sin esfuerzo en la edad adulta. Sin embargo, conforme vamos envejeciendo, nos damos cuenta que no somos sabios ni tampoco ya capaces de actuar de esa manera impulsiva que tan fácil nos resultaba en la juventud, y esto es terrible. La crisis, la adrenalina y el miedo están para hacernos correr, saltar y seguir vivos.

“EL MALO SOY YO”

—Cuénteme como nacen Abad y Barroso. Cuando escribí Belleza roja, la planifiqué al milímetro y tenía claro que contaría con un único investigador, Santi Abad, que iba a caerme muy mal y sobre el que no iba a descansar el peso de la investigación. Pero, de repente, un día, mientras estaba escribiendo, en el despacho de Abad entró Ana Barroso y descubrí que la necesitaba: era un personaje fresco, dinámico y con ganas, y, por supuesto, imprevisto. Lo que multiplicó mi sorpresa es que, además, iniciaran una relación personal, sobre todo porque Abad es un hombre muy gris, que a mí misma no me gusta y con muchísimos demonios.

—Sí, pero aún así logra que se empatice con él. Es verdad. He conseguido que los lectores conecten y empaticen con quien no se debe.

—Con un policía que, en su vida privada, es un maltratador. Exacto, y eso que, en esta segunda entrega de la serie, Abad ya ha tomado las riendas de su problema y hace algo bien: comprender que la culpa está en él y no en las situaciones que genera; asume la responsabilidad del problema, algo dificilísimo, ya no en el caso de los maltratadores, que también, sino en el del sistema. Vivimos en una sociedad en la que nadie asume públicamente sus culpas… y es en un contexto así donde Abad acepta la suya y dice: “el malo soy yo”. En este sentido, tenemos mucho que aprender de él.

—¿Por qué eligió el maltrato como el pecado de Abad? Primero, porque es un tema que me interesa y, tristemente y dada su actualidad, interesa en general, tanto el maltrato físico como el psicológico; y, segundo, porque buscaba un problema contra el que mi personaje pudiera luchar. La mente es una gran desconocida, para la que no hay normas. Eso sí, no creo en la redención ni por amor ni por bondad.

—Lo que más me sorprende es ese “por amor”. Aunque parezca mentira, siempre hay alguien dispuesto o dispuesta a querer a los malvados… Recuerde la fantástica Tenemos que hablar de Kevin. No se me ocurre mejor ejemplo. Hasta la persona más horrible del mundo tiene alguien que la quiere, por lo general su madre —aclara riendo—. Y luego está lo mucho que nos atrae el mal.

LA DESTRUCCIÓN DE LA TRAMA

—¿Cómo construye las tramas? Sería mejor decir que las destruyo —vuelve a reír—. Me viene la idea a la cabeza a partir de las cosas que me pasan. En el caso de Úrsula B., yo misma he creado algunos vínculos de amistad por Internet y me ha sorprendido la intensidad de las relaciones establecidas a través de las redes y el WhatsApp, algo posible porque la distancia que te permiten estos canales facilita la evolución y la rápida intimidad de las relaciones. Por otro lado, yo quería hablar en esta novela de la crisis existencial. En Belleza roja exploré mucho el tema de la culpa y aquí quería profundizar en el hecho de que alguien a veces se cree feliz y no lo es, y de como ese estado nos anima a imponernos sobre el miedo, como le pasa a Úrsula Bas, y a caminar por la vida sin red.

—Más allá de los temas, yo definiría su forma de narrar como muy honesta, no es de esa clase de novelistas de intriga que llegan a la conclusión de sus misterios como el mago que saca un conejo de la chistera y eso es muy de agradecer. Una premisa fundamental de mi literatura es no mentir al lector y mostrarle la verdad en cada línea, aunque él no sea capaz de verla.

—¿Y qué diferencia su estilo? ¿Qué aporta Arantza Portabales a la novela negra? Creo que las historias están todas contadas, pero cada uno las contamos de forma distinta. Yo las cuento desde dentro, con una voz del siglo XXI, con una voz de mujer y, muy importante, no cuento historias de mujeres, cuento historias de personas. No me muevo muy bien por las geografías físicas, pero lo hago fenomenal por las geografías humanas. Analizo bien los sentimientos, me gusta golpear en la barriga al lector y que, cuando cierre un libro mío, piense cuánto hay de él en esas páginas.

Publicado en

‘El caso de Thomas Crown’

Fotograma de ‘El caso de Thomas Crown’ (Norman Jewinson, 1968)

Vi por primera vez El caso de Thomas Crown cuando era muy pequeña, en uno de esos fines de semana que pasaba en casa de mi abuela, escuchando por las noches, antes de irme a dormir, la historia del pueblo fantasma Brigadoon y cenando cuartos de pollo con patatas fritas. Aquella casa y sus habitantes, a quienes quise (y quiero) mucho, eran un poco la versión valenciana de Vive como quieras, y nunca les agradeceré bastante a mis abuelos y a mis tías y tíos que contribuyeran con su inconsciente anarquía cultural a convertirme en quien soy. Allí la censura brillaba por su ausencia y, cada vez que recurro a los recuerdos de aquel tiempo, descubro alguna referencia nueva: una película, una novela… una canción de fondo que acompañó mi niñez y cinceló inconscientemente y sin pretensiones mi camino hacia la edad adulta, construyéndome.

Y es que una parte de mí tiene mucho que ver, ya no con Faye Dunaway y Steve McQueen, glamurosos protagonistas del film, sino con el tema principal de su banda sonora, The Windmills of your mind, interpretado por Noel Harrison, que se llevó el Oscar y que ahora, más de treinta años después de haberlo descubierto, permanece en mi lista predilecta de Spotify, golpeándome cada vez que suena por obra y gracias de la reproducción aleatoria.

Como ayer.

Ayer volví a escucharlo de regreso a casa desde la librería. Ya eran más de las ocho de la tarde pero todavía no se había ido la luz y yo avanzaba a buen paso entre el gentío por la calle del Carmen camino de Sol. Estaba en ese punto intermedio, que solo permiten los trayectos que nos sabemos de memoria, en el que la realidad de Madrid en el verano se solapaba con mis ensoñaciones más recientes, ligadas todas ellas a esa parte de mí de contornos torcidos que siempre procuro contener; y fue entonces cuando la reconocí, fue entonces cuando la melodía comenzó a infectarlo todo como el fuego que empieza a quemar una fotografía por las esquinas y nos obliga a desprendernos de ella antes de escaldarnos los dedos.

Es extraña la relación que mantienen nuestras conciencias con la música que nos ha acompañado desde la infancia. En ella encierran bajo llave toda la melancolía y la liberan en el momento oportuno para alimentarla de sí misma, con una melancolía recién llegada: un monstruo que devora en segundos a un monstruo más pequeño y lo asimila, dejando a quien acoge la batalla (o sea yo) con los ojos brillantes y la memoria en carne viva, enfrentada a un presente cargado de emociones indescifrables, de efectos imposibles de prevenir.

Así que allí me hallaba, muy cerca de la calle Espoz y Mina, permitiendo que mis primeros días del verano se escribieran sobre una partitura antigua, la misma que acompañó la acción de una película presetentera en la que se abusó de la pantalla fragmentada y los primeros planos de Dunaway y McQueen. Una de mis películas favoritas. Y de repente me pregunté: ¿cómo es posible que en esta canción esté yo? Yo convertida en código, yo reducida a cada una de las emociones ahogadas e ingenuas, con cuya llegada, a lo largo de mi vida a medias (espero), me sorprendí y después me hice más fuerte. ¿Cómo supo aquella niña de Valencia, ajena a lo que la esperaba, que debía ser esta la elección y no otra?

Acaso pasó algo bueno que no recuerdo y que me unió para siempre a la canción.

Menos mal que es una canción bonita.

Publicado en

Marina Tsvietáieva

#LosMiércolesDeAcantilado desde el Instagram de Cervantes y compañía: cervantesycia_librería.

El Miércoles 16 de junio a las 19:30 horas, charlo en directo con Selma Ancira sobre Marina Tsvietáieva y su obra.

Lecturas recomendadas: Mi madre y la música y Mi padre y su museo

Dos pequeñas joyas

Tomo notas sobre Marina Tsvietáieva en los trayectos de tren, mientras leo Mi madre y la música y Mi padre y su museo. Escribo:

—¿Es mayor la complejidad de la música o la de las palabras?

—Buscar si Tsvietáieva pudo influir en Nabókov y su Ada o el ardor.

—Recordar para siempre esta cita de Mi madre… sobre el talento: “Lo tuyo es el empeño porque todo don divino puede ser arruinado”.

Anoto muchas preguntas para la traductora Selma Ancira, aunque sé que no tendré tiempo de formularlas todas, pero no me detengo porque me calma la lectura y la deriva mental que propicia en mí, alejándome de todos los pensamientos oscuros.

Sumergirme en las historias ajenas siempre me ha servido de ayuda.

Quizás por eso combino los textos biográficos de Tsvietáieva con las páginas de La casa eterna, donde Yuri Slezkine narra la historia del siglo XX soviético a partir de lo acontecido en la Casa del Gobierno, un colosal edificio que se construyó frente al Kremlin, al otro lado del río Moscova, para alojar a los principales dirigentes e intelectuales del régimen y sus familias, y por el que transitaron la euforia y el terror, la ilusión y el desencanto, en un complejo equilibrio.

Me gusta lo que el autor advierte al comienzo de las más de 1500 páginas del libro: “Esta es una obra histórica. Cualquier parecido con personajes ficticios, vivos o muertos, es pura coincidencia”.

Y también me gusta (aunque “gustar” es un verbo demasiado ingenuo) la candidez del entusiasmo que Slezkine atribuye en los primeros capítulos a los jóvenes de la intelliguentsia que aspiraban a la revolución. Me pregunto cómo pudieron hacer después cosas tan terribles.

En 1941, aplastada por el sistema —ese monstruo invisible y con biografía propia que tan bien describe Slezkine—, Marina Tsvietáieva se suicidó en Yélabuga, lejos de Moscú. Pocas semanas antes de quitarse la vida, había solicitado un puesto de lavaplatos a la Unión de escritores local y no había recibido respuesta.

Publicado en

Notas sobre ‘Los papeles de Tony Veitch’

Algo le decía que muchos de aquellos estudiosos vivían en el interior de sus propias cabezas, sin apenas salir de ellas, hasta considerarlas como el monte Sinaí.

Los papeles de Tony Veitch

Es imposible saberlo todo. Esta es una afirmación muy simple, pero para asimilar su contenido he necesitado algún tiempo. Hubo una época en que me costaba aceptar que no había leído algún libro o no conocía determinado género literario, pero ahora ya no. Si hay algo que no sé, prefiero reconocerlo y aprovecharme de los conocimientos de mi interlocutor para ampliar los míos e ir cubriendo huecos.

Descubrí el Tartan Noir hace relativamente poco, gracias a una llamada telefónica de Carlos Zanón, que, durante nuestra breve conversación, también fue el primero en hablarme de William McIlvanney y su trilogía protagonizada por Laidlaw. Salamandra se disponía a recuperar el segundo título de la serie, Los papeles de Tony Veitch, y yo conseguí el primero en inglés mientras Filomena enterraba Madrid en la nieve. Así fue como me sumergí en el Glasgow etílico de los años 70; una ciudad y un tiempo que, incluso cuando se contaba de día, se contaba de noche, bañada por el reflejo en los charcos de las luces de los coches y las farolas.

Mi primera lectura de McIlvanney fue muy satisfactoria. La segunda ha sido extraordinaria.

He vuelto a Los papeles de Tony Veitch porque es la novela que hemos elegido para la inminente sesión del club de lectura que tenemos en la librería y he pasado el fin de semana entre sus páginas, fascinada ante una simpleza narrativa que no lo es en absoluto. Más bien todo lo contrario: McIlvanney, que era poeta, se servía de una gramática sencilla para multiplicar el efecto de un sinfín de imágenes potentes y complejas, con las que levantó un mundo: el universo del inspector Laidlaw y su peculiar filosofía de la vida, a medio camino entre el nihilismo y la bondad.

Los papeles de Tony Veitch es la historia de una búsqueda (o mejor de dos) que no voy a contar aquí, un relato oscuro y melancólico, que sin duda ha tenido que inspirar a Tarantino y Guy Ritchie al otro lado del charco, pero sobre todo es el resultado irrepetible de una rareza: el efecto logrado por un escritor de versos empeñado en construir una increíble novela negra.

En ella, ninguno de los numerosos personajes y escenarios que aparecen se queda atrás. Son trazos todos ellos, pinceladas de un paisaje bellísimo, ante el que cuesta, a causa de su impacto, tomar aliento.

Publicado en

Lecturas de primavera

Son las ocho y la luz se resiste a abandonar la tarde, y late detrás de los cristales de la librería recreándose en la terraza de enfrente, donde todas las mesas están llenas y la gente parece tan feliz.

A veces tengo ganas de gritar.

Pero no grito.

Simplemente me quedo inmóvil en el taburete que hay junto a la caja y observo el mundo. No escribo una palabra, aunque dentro de mi cabeza se pronuncian todas y me prometo atesorar algunas en la memoria para anotarlas más tarde y no perder la fuerza de mis mejores ideas. Pero nunca lo hago y el pensamiento, caótico, inconexo, más rápido que la conciencia en sus asociaciones, se desvanece. Y es en todo lo no dicho donde reside la verdad.

De mis lecturas recientes conservo retazos que voy encajando como piezas de un puzle largo tiempo perdidas en el transcurso de mi cotidianidad. En Desmorir, de Anne Boyer, leo que, de la misma manera en que la edad y la enfermedad merman nuestras capacidades físicas, también merman el alma y amputan de lo invisible fragmentos diminutos que ya no vuelven más. El alma también muere despacio, un poco cada día —me digo—, se extingue con el dolor y se divide de forma irremediable cuando nos alejamos de aquellos con quienes la hemos compartido: se trata de ese ser en los otros que tanto me atormenta; en la evidencia de que crecemos en los demás como parásitos; algo que Vesta, la protagonista de La muerte en sus manos, de Ottessa Moshfegh, aprende por la fuerza. Es un héroe quien, apartado del mundo, conserva la cordura.

Pero nada es tan grave.

Cuando por fin me siento delante de la pantalla y me pongo con estas líneas me encuentro mejor. Desenredar por escrito mi maraña mental siempre me ha ayudado a identificar y valorar lo extraordinario, difícil de cribar sin apartarse un poco de la vida real.

Leo también lo nuevo de Rosa Ribas, Los buenos hijos, excepcional, y me sorprende la habilidad de la autora para, en una novela plagada de misterios delictivos, concentrarse en la intriga y el suspense que rodea una intimidad familiar “casi” sin crímenes, cercana, salvo por una importante excepción que no desvelaré aquí, a la que por fortuna nos ha tocado en suerte a la mayoría. Ribas, con este planteamiento, nos permite mirar de un modo muy distinto lo que entendemos por “normalidad” y la revaloriza, porque siempre hay una trama, por gris que nos parezca el paraje que nos toca atravesar.

Esta afirmación me lleva al último de mis descubrimientos, una auténtica joya: Tándem, de María Barbal, la novela ganadora de la edición más reciente del Premio Josep Pla; una historia que se desliza por el pequeño universo de un hombre y una mujer ya jubildados, que se conocen en las clases de yoga del centro cívico de su barrio en Barcelona, e inician una relación que los obligará a hacer balance de su mundo. Tándem habla del miedo, que con tanta frecuencia nos paraliza, y de la autocondena del tiempo.

Cuando la termino, me repito a mí misma que nunca debería ser demasiado tarde.

Publicado en

Encuentro con Juan Gómez-Jurado y J. D. Barker

Charlar con estos dos maestros del thriller me ha hecho pasar una de las mejores tardes de las últimas semanas y descubrir muchas cosas sobre el crimen en la ficción, sobre cómo es posible que algo tan terrible en la vida real se convierta en nuestra imaginación y a través de las palabras en materia de divertimento.
Grandes, J. D. Barker y Juan Gómez-Jurado.
Ha sido todo un placer.
Aquí, la charla completa:

Publicado en

Éramos muy jóvenes

“El juicio de los 7 de Chicago”

Hubo un tiempo en que mis amigas y yo nos quedábamos sin dormir la noche de los Oscar. Mis padres no decían nada y nos dejaban “okupar” el salón para ver si éramos capaces de llegar despiertas a la entrega del premio a la mejor película.

Siempre aguantábamos.

Éramos muy jóvenes.

Recuerdo que una mañana, cuando terminó la ceremonia, mientras el cielo clareaba en la calle que ya entonces terminaba en el jardín del río y mi madre preparaba café, pusimos en la cadena de música un CD recopilatorio de Los Rodríguez.

El cine, en aquella época, me gustaba con una ilusión un poco ingenua, que echo de menos, porque ya no está.

No sé en qué momento la perdí. Supongo que dejé de cultivarla, junto con algunas otras cosas, conforme fui cruzando la frontera hacia una edad definitivamente adulta.

¡Qué gran error!

Nadie debería olvidarse de la magia de las películas, de su capacidad para abstraernos por completo del mundo. Nadie debería desentrenar la voluntad de lograr que esto sea posible.

Hoy estaba cansada.

Todo es bueno, pero eso no evita que resulte a veces agotador. Creo que no hay nada más agotador que el vértigo.

He llegado a casa y, trasteando con el iPad, he dado con la noticia de las nominaciones, y me he puesto un poco nostálgica.

Por eso he decidido parar.

He silenciado el teléfono, me he metido en Netflix y he elegido una de las nominadas a mejor película: El juicio de los 7 de Chicago, de Aaron Sorkin; y la he visto del tirón.

Ha esperado todo.

Porque afortunadamente no me dedico a operar a corazón abierto.

Y no es malo detenerse.

Disfrutando de la peli, me he entretenido en el recuerdo de aquellas mañanas después de los premios, con mi prima, mi hermana y mis compañeras de la universidad… era emocionante alcanzar insomnes el día; un triunfo pequeño e inolvidable, que nos unía y, sin que nos diéramos cuenta, nos estaba construyendo.