Raquel y Astur me descubrieron hace un par de años a Mcenroe y ahora, sentada en los escalones de la librería mientras esta tarde interminable empieza a caer, escucho en bucle La electricidad.

Ha sido una semana dura, que empezó con la inocente ingesta de un Negroni en El Cafeína, donde María, Cristina y yo hablamos de hombres y nos comimos todos los frutos secos.

Y he estado triste, pero ya no.

Empiezo la lectura de El nervio óptico.

En la buhardilla saltan los plomos sin cesar. Hoy se me han olvidado las llaves en la cerradura y me he quedado ensimismada mirando el árbol con flores blancas que hay delante del escaparate, en la calle Pozas. Ale y yo ya hemos aceptado que jamás descubriremos exactamente qué árbol es, pero hemos decidido que nos gusta.

Hablo con mi madre, viene mi hermana, Anselmo resulta ser un tipo estupendo —algo que ya intuía— y, de camino a Mama Framboise, mientras recordamos el día en que Ana y yo nos compramos unos zapatos de tacón en la calle Montera, ella me dice: «¿Dónde estás? Aterriza, vuelve con nosotros». Y, aunque me da rabia reconocerlo, tiene razón y me despierta.

Su llamada de atención me previene: ya es momento de recuperar el control.

Fotografío el árbol. La última vez que fotografié uno era invierno y me encontré con él en Platería, de camino a la casa que compartíamos mi hermana y yo.

Vivía un antiguo amor.

Aquella situación, aunque no mucho, se parecía un poco a esta, pero ahora yo sé más cosas.

Así que, en cuestión de segundos, elijo bajar a la tierra y no tomar en la bifurcación del camino la misma dirección que tomé entonces.

Ana me sonríe y el verano de Madrid, que se manifiesta en el sol del cruce de Gran Vía a medio gas, me recuerda lo felices que fuimos. Es una de las personas más buenas de este mundo.

Y yo le digo: «Ya estoy aquí».