Echo de menos, aunque los días amanecen llenos de promesas. Uno tras otro, se suceden acontecimientos felices y dos veces me regalan flores.
Imma y yo descubrimos Fleabag un domingo por la tarde, gracias a Raquel y Clara.
Viene Luis y charlamos en la puerta de la librería sobre si Aristóteles protagonizó en algún siglo las discusiones en los bares, de la misma manera en que ahora lo hacen Mila Ximénez o Antonio David, que lo están dando todo en Gran Hermano VIP. Tras arduas deliberaciones no llegamos a ninguna conclusión y cambiamos de tema: le cuento que últimamente lloro por tonterías, como la escasez de sangre en mis venas o el sol de este otoño, que es el único que lo sabe todo. Pero con Luis no, con Luis no derramo ni una lágrima; y cuando se va, al quedarme sola, algo dentro de mí me recuerda hasta qué punto nos hemos hecho amigos.
Con Curro, mi casero, sí que lloro un poco y él se asusta, pero me consuela con una sorprendente solvencia mientras me acompaña a abrir la tienda.
Viene Cristina.
Raquel llama porque no le funciona la contraseña del correo electrónico.
Y comparto noches con mi cuñada, que se queda en la buhardilla; y una tarde emocionante con Inés, que ha escrito una muy buena novela negra.
En nuestro escaparate, Ale ha colgado un mapa del mundo. La gente al otro lado del cristal se entretiene buscando destinos insólitos y relacionando los títulos de los Compactos Anagrama con su lugar de origen, pero yo siempre miro el mismo país y no dejo de extrañarme al repasar cada uno de los puntos de nuestra historia.
Me ahogo un poquito en el silencio.
Y a pesar de todas las cosas, de cada una de las luces rojas que brillan en la oscuridad, me cuesta creer que se haya terminado.
Marina Sanmartín 