Lo prometido es deuda. Previendo mi mono de radio y después de una enriquecedora experiencia en TikTok, os invito a acercaros a partir del martes 3 de septiembre a ‘La fallera cósmica’, mi podcast semanal sobre libros y más cosas. Espero que disfrutéis escuchándolo tanto como yo he disfrutado preparando el proyecto y convirtiéndolo en una realidad. Como aperitivo, aquí va lo que bien podría pasar por un episodio piloto.
Bienvenidos a una larguísima conversación, que será mejor, sin duda, con vosotros dentro.
«La cuenta ha infringido las normas de la comunidad». Misterio universal: ¿qué puede haber de malo y subversivo en una cuenta dedicada exclusivamente a los libros y a la cultura? Para TikTok, algo hay, porque hoy me ha comunicado el bloqueo de mi cuenta @marinasanmartinpla, que casi había alcanzado los diez mil seguidores, y su suspensión definitiva.
Hace unos días, la opción de publicar y comentar quedó bloqueada, pero comuniqué la incidencia y, a la espera de que se resolviera, convencida de que se trataba de un error, abrí una nueva cuenta desde la que hoy he grabado mi despedida.
Han sido casi diez meses de trabajo que me han servido para aprender muchas cosas y compartir gustos, dudas y conocimiento sobre los libros, la literatura y las palabras.
La experiencia me ha gustado tanto que, a pesar de este revés incomprensible, prometo volver pronto amparada por una plataforma más abierta. En cualquier caso, gracias a todos los que me habéis acompañado en esta aventura. Habrá otras y espero que también podamos compartirlas.
La literatura de espías vuelve a estar de moda —de hecho, en esta web nunca dejamos de prestarle atención, gracias, entre otras cosas, a la divertidísima saga de Mick Herron Caballos lentos: aquí la prueba—. Frente a los clásicos del género, las novedades imponen estrategias, herramientas y conflictos nuevos, a los que resulta interesante acercarse a partir de la ficción. Junto a las obras consagradas, con la Guerra Fría como telón de fondo, las novelas actuales nos llevan a los escenarios de los últimos enfrentamientos y construyen sus tramas alrededor de la tecnología y los problemas que ahora mismo mantienen ocupada la atención del mundo.
De las primeras, no me resisto a destacar tres de mis debilidades: El topo, de John le Carré —para mí, sin duda, una de las mejores novelas del siglo XX—, El americano tranquilo, de Graham Greene, y las más reciente en el tiempo de publicación pero no del relato Operación dulce, donde su autor, Ian McEwan, no solo nos cuenta una emocionante historia ambientada en el MI5, sino que, en sus últimas páginas, nos da una lección magistral de literatura que nos dejará con la boca abierta.
Y entre las segundas, dos historias extensísimas y recién llegadas a las librerías españolas, perfectas para convertirse en lectura única de vacaciones y sumergirse hasta las profundidades casi abisales de sus intrigas:
El año de la langosta, de Terry Hayes, que conquistó el éxito con Soy Pilgrim y, en esta nueva propuesta, nos cuenta la búsqueda, por parte de un espía de la CIA, de un malvado líder terrorista al que habían dado por muerto. Con este premisa, Hayes nos propone mirar a algunos de los lugares más peligrosos del mundo y sobrevuela Irán, Afganistán y Pakistan sin que el ritmo del relato flaquee ni un segundo.
Por otra parte, en Estación Damasco, David McCloskey se centra en la convulsa historia reciente de Siria para, con un tono algo más romántico que el escogido por Hayes —pero en ningún caso menos verosímil— llevarnos de la mano por los entresijos, las rencillas y las transgresiones de los derechos humanos perpetradas en el fango de una de las guerras más terribles de nuestro siglo, si es que la gradación es posible y no absurda a la hora de calificar la pérdida y la sangre.
Y en último lugar, una rareza del gran Rafael Reig: Cualquier cosa pequeña. En su nueva propuesta, Reig nos invita a visitar Dragonera, una isla del Atlántico, excolonia británica, convertida en paraíso fiscal. Allí, un atentado contra el candidato a la presidencia del país desatará el caos y le regalará al lector una historia que nos recordará las tramas del mejor Graham Greene.
¿Con cuál os quedáis? Difícil, muy difícil, decidirse.
Los sábados 8, 15 y 29 de junio, de 11:30 a 13:00, impartiré las tres últimas sesiones del ciclo El mapa del crimen (podéis encontrar info más completa sobre cada una de ellas en el post inmediatamente anterior), que finalmente se celebrarán en la librería Cervantes y compañía para protegernos del calor y el viento imprevisibles del Retiro, donde estaban agendadas inicialmente. Son las relativas al Crimen nórdico, la novela negra japonesa y la novela negra escrita en español. Aún quedan algunas plazas y me encantaría contar con vosotros.
En las imágenes que incluyo a continuación, tenéis las coordenadas fundamentales de cada una de las charlas. Espero que os interese y podamos vernos. Recordad que brindaremos al final y que, si no podéis asistir en la fecha señalada pero os interesa recibir la formación online, podéis escribirme a marina@cervantesycia.com y vemos cómo encontrarnos en la red.
También os dejo cómo podéis inscribiros:
PRECIO DE LA INSCRIPCIÓN:
—15€ por sesión. No es necesario apuntarse a las tres, podéis asistir sólo a las que os interesen.
¿CÓMO INSCRIBIRSE?
—A través de Paypal, realizando el pago de la inscripción clicando AQUÍ e indicando en el concepto «Alta + nombre del inscrito/a + ciclo completo o nombre de la sesión elegida».
—Para inscribiros mediante transferencia o Bizum, podéis enviarme un correo electrónico y os facilitaré los datos necesarios. Mi dirección es marina@cervantesycia.com.
TODAVÍA QUEDAN PLAZAS PARA LAS SESIONES PENDIENTES
Los sábados 18 y 25 de mayo, y 8, 15 y 29 de junio, en Cervantes y compañía y el parque del Retiro (si el tiempo lo permite), viajaremos a los principales territorios de la ficción criminal y brindaremos por ellos. Plazas limitadas. Apúntate ya.
De 11:30 a 13:00. Matrícula completa, 50€. Asistencia a sesiones sueltas, 15€. Plazas limitadas.
Ahora que ya hemos recorrido la historia —si te perdiste este taller y estás interesado en recibirlo, puedes escribirme a marina@cervantesycia.com—, vamos a viajar con el crimen para, a través de los principales autores y obras, y explorando cada uno de los territorios del delito, comprender mejor las herramientas, idiosincrasia y secretos del género.
Con este fin, os propongo un recorrido de 5 sesiones de encuentro y aperitivo, en Cervantes y compañía y en el Retiro (los sábados de feria).
A continuación, os dejo las claves del taller y el modo de inscripción. Las plazas son limitadas.
TEMAS,FECHAS, HORARIO Y LUGAR DEL TALLER:
—Presencial:
SESIÓN 1 – sábado 18 de mayo de 11:30 a 13:00. Cervantes y compañía, planta baja:
Novela negra anglosajona. El principio y el fin. De Chandler, Hammett y Christie a Ellroy, Connelly y Harper. Empezaremos explorando los lugares donde se localiza la consolidación del género y seguiremos cómo ha ido evolucionando dentro de sus fronteras.
SESIÓN 2 – sábado 25 de mayo de 11:30 a 13:00. Cervantes y compañía, planta baja:
Francia e Italia. Detectives, costumbrismo y true crime. Sobrevolando a Sciascia y a Simenon, Profundizaremos en el nacimiento del detective mediterráneo y nos perderemos en la novela negra europea, donde la gastronomía, el paisaje y el contexto son fundamentales. Por otra parte, analizaremos el auge del true crime y reflexionaremos sobre su éxito y lo que implica en la realidad.
SESIÓN 3 – TODAVÍA QUEDAN PLAZAS – sábado 8 de junio de 11:30 a 13:00. Parque del Retiro. Lugar de encuentro: caseta 93. Si hubiera amenaza de lluvia nos encontraríamos en la librería:
El crimen nórdico. Frío, sangre y oscuridad. Desde que a mediados de los años sesenta con Roseanna los nórdicos empezaran a colonizar el noir, su aportación al género ha resultado indispensable: nuevos arquetipos, el trazado de una literatura del frío, crimen en el entorno doméstico y violencia machista se dan la mano en sus relatos casi siempre superventas.
SESIÓN 4 – TODAVÍA QUEDAN PLAZAS – sábado 15 de junio de 11:30 a 13:00. Parque del Retiro. Lugar de encuentro: caseta 93. Si hubiera amenaza de lluvia nos encontraríamos en la librería:
Novela negra japonesa. El crimen en otro planeta. En Japón las reglas son distintas y pocas cosas mejor que su literatura del crimen para intentar comprenderlas. En esta sesión, haremos un recorrido por los principales países asiáticos asociados al género —India, China, Corea y Japón— y nos detendremos en este último para disfrutar de su fascinante forma de mirar el mundo y las relaciones humanas.
SESIÓN 5 – TODAVÍA QUEDAN PLAZAS – sábado 29 de junio de 11:30 a 13:00. Cervantes y compañía, planta baja:
Novela negra en español. La historia a través del crimen. Terminaremos nuestro viaje ya en casa y, sin dejar de mirar al otro lado del océano, donde hallaremos las voces de los grandes del noir latinoamericano, nos centraremos en cómo nuestras historias más sangrientas, sin despreciar la ironía y el sarcasmo como salvavidas, han servido, entre otras muchas cosas, para mostrar nuestra historia más reciente, sus pasiones y pequeñas y grandes revoluciones, desde finales del siglo XIX hasta nuestros días.
—Virtualo externo: si no estás en Madrid pero te interesa el ciclo, o si ya tienes un club de lectura o grupo propio interesado en alguna sesión, escríbeme a marina@cervantesycia.com y cerramos envío de materiales y fecha de encuentro virtual o físico.
PRECIO DE LA INSCRIPCIÓN:
—Matrícula en el ciclo completo, 50€.
—Matrícula en sesiones independientes, 15€ por sesión.
¿CÓMO INSCRIBIRSE?
—A través de Paypal, realizando el pago de la inscripción clicando AQUÍ e indicando en el concepto «Alta + nombre del inscrito/a + ciclo completo o nombre de la sesión elegida».
—Para inscribiros mediante transferencia o Bizum, podéis enviarme un correo electrónico y os facilitaré los datos necesarios. Mi dirección es marina@cervantesycia.com.
Es sábado por la tarde y en Valencia ha hecho un día de sol. Ya es primavera y esta mañana, siguiendo los sabios consejos de mi hermana, he empezado a leer Blackwater, que no sé si me enganchará, ya lo veremos. Lo que sí tengo claro es cuáles han sido mis lecturas favoritas de este invierno (no todas son novedad, pero ha sido en estos meses cuando han caído en mis manos, es un hecho). De menos a más, las reseño brevemente a continuación.
5. Amistad para adultos, de Nao-Cola Yamazaki, en Shiro Libros. Los tres relatos de este librito brevísimo pero de una belleza excepcional, sobre todo los dos últimos, llegaron a mis manos por recomendación de María Felices, mi compañera en Cervantes y compañía, que conoce mis gustos literarios casi casi mejor que yo. Los cuentos de Nao-Cola Yamazaki abordan las relaciones humanas de nuestro tiempo con una sencillez y una elegancia poco corrientes, miran el mundo y nos sorprenden, hablan de nosotros y, sobre todo, describen Tokio y sus dinámicas sin recurrir a los tópicos ni las sombras.
4. Los reyes de la casa, de Delphine de Vigan, en Anagrama. La incursión en el Thriller de Delphine de Vigan, que me llevé a casa gracias a una de las sesiones del ciclo sobre historia de la novela negra francesa que celebramos mensualmente en la Biblioteca Eugenio Trías, no decepciona, algo que suele suceder cuando autores no habituales del género deciden abrazarlo y caen en la trampa de la condescendencia. Afortunadamente no es el caso. La desaparición de Kimmy, la hija pequeña de una influencer multimillonaria, es el punto de partida de una investigación cuyas causas y consecuencias nos llevan desde el hoy hasta un futuro cercano para invitarnos a reflexionar sobre el valor de la intimidad, el uso que hacemos del progreso y cómo proteger (o no) de la exposición mediática a los más pequeños.
3. La escritura como un cuchillo, de Annie Ernaux, en Cabaret Voltaire. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto con un ensayo sobre literatura y sobre cómo y por qué escribir. Anteriores a la concesión del Nobel, los correos electrónicos que Annie Ernaux aceptó intercambiar con Frédéric-Yves Jeannet durante aproximadamente un año, para profundizar en las luces y las sombras de su escritura son un tesoro. La literatura entendida como exploración pero también, según el grado de inmediatez de la escritura y su capacidad de registro, como gozo, o la importancia del origen de la voz que cuenta para dignificar el objeto del relato… todos los temas de esta correspondencia son interesantes y abordados desde la honestidad y no desde la pedantería o la distancia en las que resulta tan tentador atrincherarse cuando ya se ha alcanzado el éxito.
2. La mujer fugitiva, de Alicia Giménez Bartlett, en Destino. Cada vez con más frecuencia se nos olvida que para escribir una buena novela negra no es suficiente con contar la historia de un crimen. Más bien al revés, el crimen debe ser solo el principio. De esta afirmación La mujer fugitiva, la aventura numero trece de Petra Delicado y Fermín Garzón, es un excelente ejemplo. Me explico con más detalle en la reseña publicada en ABC Cultural.
1. Brazilian Psycho, de Joe Thomas, en Salamandra. La ambición de Brazilian Psycho, que por lo arriesgada podría resultar fallida, se cumple con creces. Nos encontramos ante una novela que cuenta un país entero a partir de una sorprendente estructura y un elenco integrado por decenas de personajes; voces que se mezclan para construir en paralelo el relato de una serie de crímenes salvajes y una historia de corrupción real. De Lula a Bolsonaro, de la favela Paraisópolis al próspero Morumbi, de la escena de un crimen en el parque a los despachos en las plantas más altas de los edificios donde se alojan las grandes corporaciones internacionales que mueven los hilos… un viaje sinuoso, porque la forma del texto cambia sin darnos respiro, e inolvidable, capaz de captar a la vez belleza y desesperación.
El sábado 16 de marzo, de 11:30 a 14:00, en Cervantes y compañía, repasaremos la historia del género en un taller que disfrutaremos con el aperitivo. Plazas limitadas. Apúntate ya.
Y, si no estás en Madrid, el jueves 21 de marzo, de 19:00 a 21:00, tendremos el encuentro virtual.
¿Cómo empezó todo? ¿Por qué la novela negra se llama «novela negra»? ¿Qué voces y títulos imprescindibles no pueden faltar en la biblioteca de un adicto al género? ¿Qué subgéneros se han consolidado como recurrentes en nuestro tiempo y cuál ha sido su evolución? ¿De dónde han salido? ¿Qué debemos tener en cuenta si queremos escribir sobre un crimen?
A estas y a otras muchas preguntas les daremos respuesta en el taller-vermú ‘Una historia exprés de la novela negra’, en Cervantes y compañía. Además, como el encuentro coincidirá con la hora del aperitivo, aprovecharemos para brindar mientras charlamos.
A continuación, os dejo las claves del taller y el modo de inscripción. Las plazas son limitadas.
FECHA, HORARIO Y LUGAR DEL TALLER:
—Presencial, Sábado 16 de marzo, de 11:30 a 14:00 horas, en la librería Cervantes y compañía (C/ Pez 27, Madrid). Plazas limitadas.
—Virtual, jueves 21 de marzo, de 19:00 a 21:00 horas.
PRECIO DE LA INSCRIPCIÓN:
—Matrícula en el taller presencial, 15€.
—Matrícula en el taller virtual, 10€.
¿CÓMO INSCRIBIRSE?
—A través de Paypal, realizando el pago de la inscripción clicando AQUÍ e indicando en el concepto «Alta + nombre del inscrito/a + taller presencial/virtual de novela negra».
—Para inscribiros mediante transferencia o Bizum, podéis enviarme un correo electrónico y os facilitaré los datos necesarios. Mi dirección es marina@cervantesycia.com.
CONTENIDO DEL TALLER:
1. Coordenadas para el viaje: fronteras de nuestro destino y mención a otras latitudes.
2. Una historia del género:
—2.1. Antecedentes. Siglos XVIII y XIX.
—2.2. Siglo XX, antes y después de la Guerra Fría.
3. En paralelo a los dos puntos anteriores: aparición y protagonismo de los distintos subgéneros y los géneros híbridos —el thriller histórico y la ciencia ficción criminal—.
4. Bibliografía imprescindible y siempre en construcción.
LECTURAS RECOMENDADAS Y REPRESENTATIVAS, EN LAS QUE SE HARA ESPECIAL HINCAPIÉ DURANTE EL TALLER:
Wilkie COLLINS. La piedra lunar. Penguin Clásicos, 2016.
Dashiell HAMMETT. La llave de cristal. Alianza, 2011.
Agatha CHRISTIE. El asesinato de Roger Ackroyd. Booket, 2018.
Josephine TEY. La hija del tiempo. Hoja de lata, 2020.
Daphne DU MAURIER. Rebeca. Debolsillo, 2006.
Patricia HIGHSMITH. El talento de Mr. Ripley. Anagrama, 2022.
John LE CARRÉ. El topo. Booket, 2016.
John, CONNOLLY. Todo lo que muere (Charlie Parker 1). Maxi-Tusquets, 2008.
Stieg LARSSON. Los hombres que no amaban a las mujeres. Destino, 2023.
El día es gris; un jueves por la mañana que coquetea con la lluvia. Quito el agua, apago las luces indirectas que, hasta hace unos minutos, han enfocado el puzle —una misión titánica, reconstruir el Perro semihundido—, cierro la mochila y compruebo por enésima vez que no queda nada enchufado y las claraboyas están cerradas. El fregadero está vacío, la cama hecha, he colgado la ropa limpia en el armario y estirado la tela que protege el sofá. He vaciado la nevera, tirado la basura, quitado el polvo sin demasiada energía. He escogido un par de novelas y guardado los diarios, que se vendrán conmigo. He cambiado las sábanas para tener un aliciente cuando vuelva.
En cuanto al resto de conflictos, queda lejos el fin.
Pienso que nos podría pasar a nosotros.
Todo lo ajeno se transforma cuando se torna propio; más si se trata del dolor. Por eso no hay otra forma de entender el sufrimiento que «probárnoslo» ajustando la medida a nuestra cotidianidad, a los niños que queremos, a los lugares que amamos y en los que hemos sido amados. Es así como se hace insoportable. La única manera de compadecernos.
Y ahora yo me voy.
Mientras intento subirme la cremallera del abrigo, que siempre se me resiste, siento que la luz que me despide sea tan pálida, tan latente. La luz de un día de lluvia fina. Echo de menos el sol de invierno, el amarillo gélido sobre los árboles de las calles de Madrid que recorro deprisa, con la mochila al hombro y el peso del portátil entre las manos, en dirección al cercanías destino Chamartín. Madrid codifica mis recuerdos en un lenguaje secreto, los protege… y es importante la luz.
Ayer por la tarde, antes de dejar la librería, salió de la enésima caja de novedades la nueva edición de El mundo deslumbrante, mi novela favorita de Siri Hustvedt junto con Todo cuanto amé. La leí hace muchos años, cuando todavía estaba en Anagrama y encontré un ejemplar en Enclave de Libros. Era color crema, y todavía lo conservo entre los títulos que rodean mi cama en la buhardilla, mil veces subrayado, mil veces herido por la mirada ajena que, al posarse sobre la historia, mágicamente la modifica.
«Mi» mundo deslumbrante es este que habito rodeada de afectos indefinibles y palabras con tendencia a llegar en el último momento, como salvavidas.
Al escribir me hablo a mí misma y, a la vez, lanzo un mensaje en una botella al mar embravecido.
Empieza el viaje.
Hacia dentro y hacia fuera.
El relato está en las entrañas de la tierra, al otro lado de la ventanilla del tren, en mi lengua y en mi cabeza. Es un reptil que debe amaestrarse.
Lo prometido es deuda y los trayectos dan para mucho. Aquí van mis cinco ensayos favoritos de este 2023 que cada vez está más cerca del final. De menor a mayor disfrute, espero que os apetezca echarles un vistazo y, por qué no, perderos entre sus páginas. Yo lo hice y mereció la pena.
5. China, de Michael Wood, en Ático de los Libros. Hace un par de veranos, sin ninguna prisa pero saboreándolo a tope, leí Sueño en el pabellón rojo (el equivalente chino en importancia a nuestro Quijote). Desde entonces, por circunstancias de la vida, mi interés por China ha ido en aumento y, a través de diversas fuentes, la historia del «imperio del centro» me fue rodeando casi casi sin que me diera cuenta. Así que, cuando esta primavera Ático de los Libros —una de las mejores editoriales de ensayo histórico que conozco— publicó este magnífico texto de Michael Wood, que recorre la historia de China desde el principio de los tiempos, no me lo pensé dos veces y me hice con él. Decepción: cero. Leerlo es una maravilla.
4. El espacio de la imaginación, de Ian McEwan, en Anagrama. ¿Debe la escritura ser permeable a la realidad para tomar partido y ponerse a su servicio? ¿Convertirse en un arma que, desde el neblinoso mundo de la ficción y el pensamiento, trate de influir en lo que de verdad ocurre y mueve el mundo? En 1940 George Orwell reflexionó sobre esto en su ensayo El vientre de la ballena y, más de 80 años después, Ian McEwan le toma aquí el relevo. ¿Hay que escribir a la intemperie, dejándose vapulear por el viento y la tormenta, o aislarse para hacerlo en una habitación del pánico? Y todo en muy muy poquitas páginas. Una delicia.
3. Mi padre alemán, de Ricardo Dudda, en Libros del Asteroide. La lectura del finalista del II Premio de No Ficción de Libros del Asteroide fue para mí toda una sorpresa. El recorrido que, con una sencillez y una honestidad encomiables, Dudda hace por la vida de su padre y sus abuelos sirve de excusa para repasar no sólo la historia de Europa en el siglo XX, sino también —y esto es lo que me ha parecido más interesante— su dibujo, el mapa, las fronteras y los muros que, como reptiles, cambian con frecuencia, mucho más de lo que pensamos, porque todo sucede a cámara lenta; el recorrido de las líneas que dan forma a los países y las vidas de quienes los habitan. Aquí, lo que escribí sobre el ensayo cuando lo terminé, relacionándolo con lo que está ocurriendo en Israel y Palestina.
2. Los asesinos de la luna, de David Grann, en Random House. Primera mitad del siglo XX, petróleo, crímenes y una historia insólita, la de la comunidad india de los Osage en Oklahoma. Con una atención particular en los detalles, material gráfico sorprendente y una maestría poco habitual en la crónica, Grann nos relata cómo se cometieron algunos de los primeros asesinatos en serie de la historia de Estados Unidos. El interés del texto, que engancha como el mejor de los thrillers, alcanzó a Martin Scorsese, que lo ha adaptado al cine, convirtiéndolo en una «peliculita» de más de tres horas.
1. Film noir, de María Negroni, en La Marca Editora. Confieso que no sé si la edición es de 2023, pero sí ha sido en este otoño cuando yo lo he descubierto, en la pequeña librería de la filmoteca, en el Doré. Un libro corto y sobrio, que va más allá del cine para repasar los clichés, las vidas y las marcas de estilo de algunos de los personajes imprescindibles en la construcción de ese territorio cada vez más extenso que es el género negro tanto en el cine como en la literatura.
*… y dos bonus track:
No incluyo estos libros en el ranking porque, en el caso del primero, El estrecho puente del arte, de Virginia Woolf, en Páginas de Espuma, aún me quedan algunos ensayos por leer, aunque ya sé que no me decepcionarán (en el enlace del título tenéis lo que escribí cuando tuve la oportunidad de conversar en una comida de prensa con Rafael Accorinti, responsable de la edición); y en el caso del segundo, Japón, el archipiélago de las estaciones, de José Antonio de Ory, en La Línea del Horizonte, ya os he hablado de en numerosas ocasiones de mi interés por Japón y creo que ya sabéis hasta qué punto me parece interesante el enfoque del autor en estas crónicas, que para mí fueron fundamentales a la hora de aprender más sobre el país y documentarme para Las manos tan pequeñas. Tanto es así que creo que he visitado Japón dos veces: cuando volé hasta allí y cuando lo descubrí a través de la mirada nada maniquea y en absoluto tópica de De Ory.
Y esto es todo. Espero que mis lecturas os sean útiles. Eso me hará feliz.
Marina Sanmartín 